La cruz del sur

Vos ves la Cruz del Sur
y respirás el verano con su olor a duraznos
y caminás de noche mi pequeño fantasma silencioso
por ese Buenos Aires... por ese siempre mismo Buenos Aires.

Extraño la Cruz del Sur
cuando la sed me hace alzar la cabeza
para beber tu vino negro, medianoche.
Y extraño las esquinas
con almacenes dormilones
donde el perfume de la yerba tiembla
en la piel del aire.

Extraño tu voz,
tu caminar
conmigo por la ciudad.

Comprender que eso está siempre allá
como un bolsillo donde a cada rato
la mano busca una moneda, el peine, llaves...
la mano infatigable de una oscura memoria
que recuenta
sus muertos.

La Cruz del Sur,
el mate amargo
y las voces de amigos
usándose con otros.

Me duele un tiempo amargo
lleno de perros y desgracia.
La agazapada convicción de que volver
es vano.

Comprender que un mar es más que un mar,
que la muerte se viste de distancia
para llegar de a poco, lenta, interminable,
como una melodía que se resuelve al fin
en humo de silencio.

Extraño ese callejón
que se perdía en el campo y el cielo
con sauces y caballos y algo como un sueño.

Y me duelen los nombres de que cada cosa
que hoy me falta,
cómo me duele estar tan lejos
de tu caricias y de tus labios.

Extraño tu voz
tu caminar
conmigo por la ciudad.